سامورایی هیکوکورو پس از یک سال خدمت به شوگون خود در ادو، بازگشتی طولانی‌مدت به خانه و نزد همسر مهربانش، دانه، دارد. او که در ابتدا با استقبال گرم خانواده‌اش مواجه می‌شود، پچ‌پچ‌های کینه‌توزانه‌ای نیز درباره رابطه نامشروع همسرش با یک طبل‌زن مشهور در طول غیبت طولانی‌اش به گوشش می‌رسد. با به خطر افتادن شرف هیکوکورو به دلیل این شایعات، خانواده‌اش بر انجام یک تحقیق رسمی برای کشف حقیقت پافشاری می‌کنند. از طریق شهادت‌های متعدد شاهدان، داستانی پیرامون رفت‌وآمدهای یک نوازنده دوره‌گرد که برای آموزش وارث خانواده استخدام شده بود، توجهات ردشده مردی که شایعه را آغاز کرد و حقیقت نهایی پشت این اتهامات فاش می‌شود. پایان این ماجرا به همان اندازه که محکومیت طرف‌های ناخواسته درگیر است، کیفرخواستی علیه آیین بوشیدو نیز به شمار می‌رود. اقتباس‌شده از نمایشنامه سال ۱۷۰۶ نوشته چیکاماتسو مونزائمون و بر اساس یک پرونده واقعی.

مردم سبوری، یک گروه عشایری و از نظر فرهنگی منزوی در غرب ژاپن، موضوع این تراژدی هستند؛ داستانی درباره چند تن از اعضای این جامعه که با ورود ژاپن مدرن به دنیایشان، با مشکلات ویژه‌ای روبه‌رو می‌شوند. داستان در بحبوحه جنگ جهانی دوم می‌گذرد و زمانی که پلیس نظامی برای بردن مردان سبوری به ارتش می‌آید، تنش‌ها بالا می‌گیرد. مردم سبوری که همچنان از آداب و رسوم سخت‌گیرانه و گاه بی‌رحمانه خود پیروی می‌کنند (به ویژه نسبت به زنان؛ به طوری که زنان باید به تنهایی و بدون کمک زایمان کنند و مجازات خیانت زن، دفن کردن او تا گردن در خاک و رها کردنش برای چندین روز است)، عمدتاً با ترس و خصومت از سوی شهرنشینان غیرسبوری منطقه مواجه می‌شوند. در کنار سختی‌های ناشی از تقابل‌های فرهنگی، ناملایمات طبیعت نیز چالش‌های دیگری را برای مردم سبوری که تا دهه ۱۹۵۰ همچنان در چادر زندگی می‌کردند، رقم می‌زند. بهمن‌های زمستانی و طوفان‌های برف به اندازه تنش‌های ناشی از نفوذ تدریجی دنیای مدرن، ویرانی به بار می‌آورند.

نویسنده‌ای که روحش از مرگ همسرش آزرده است و با تصور خیانت معشوقه‌هایش احساس خطر می‌کند، از روابط عاطفی خود به عنوان موضوع اصلی رمان‌هایش استفاده می‌کند.

تورا-سان با عمویش دعوا می‌کند و دوباره راهی سفر می‌شود. او در کیوشو با زن جوانی به نام کیکو و یک جانورشناس خجالتی به نام سابورو آشنا می‌شود و وقتی همگی به توکیو بازمی‌گردند، تلاش می‌کند تا واسطه ازدواج این دو نفر شود.

دیدگاه‌های تورا-سان درباره آمریکایی‌ها زمانی به چالش کشیده می‌شود که یک دست‌فروش دوره‌گرد دیگر به نام مایکل جردن در شیباماتا توقف می‌کند.

این فیلم حساس که در دوران لوکوموتیوهای بخار روایت می‌شود و دوره‌ای نزدیک به ۳۰ سال را پوشش می‌دهد، داستان همسر یک کارگر راه‌آهن در بخش شمالی ژاپن را روایت می‌کند. محدودیت‌های طبقاتی شدید محلی و همچنین عدم تحصیلات همسرش، دست به دست هم می‌دهند تا او را در جایگاه پایین خود نگه دارند.

ریکا که به دنبال شروعی تازه است، دوستان و زندگی گذشته‌اش را پشت سر می‌گذارد؛ یا حداقل این‌طور فکر می‌کند، چرا که به نظر می‌رسد دردسر همیشه او را پیدا می‌کند. ریکا درباره یک کشتی که منفجر شده تحقیق می‌کند و هر بازمانده‌ای از این فاجعه که با او تماس می‌گیرد، می‌میرد. تنها شانس ریکا برای حل معمای کشتی غرق‌شده این است که بتواند یکی از دوستان قدیمی‌اش را که اتفاقاً شب انفجار در آن کشتی بوده، پیدا کند.

کانون‌های اصلاح و تربیت راهی برای محافظت از جامعه با رهایی آن از شر نوجوانان بزهکار و قانون‌شکن هستند. اما چه کسی از نوجوانان بزهکار در برابر کانون‌های اصلاح و تربیت فاسد محافظت می‌کند؟ ریکا را می‌توان تا حدودی متخصص کانون‌های اصلاح و تربیت دانست، چرا که بیشتر دوران جوانی خود را در رفت‌وآمد به آن‌ها گذرانده است. وقتی ریکا بار دیگر به آنجا کشانده می‌شود، به شدت مورد ضرب‌وشتم قرار می‌گیرد و در نهایت با هدف فروخته شدن خودش و دوستانش به تجارت برده، به یک بیمارستان روانی فرستاده می‌شود. یک قاچاقچی، دوست ریکا یعنی جون را به کلبه‌ای کوهستانی می‌برد تا او را به عنوان نقش اول در عملیات مخفیانه فیلم‌های پورنوگرافی خود به کار گیرد. بار دیگر، این ریکای سرسخت است که باید این باند فاسد را یک بار برای همیشه متلاشی کند!

سوبویان، یک راهب بودایی سابق که اکنون به فیلم‌سازی شهوانی روی آورده است، با هارو که یک آرایشگر است و دو فرزند نوجوانش زندگی می‌کند. او با ساختن روزی دو فیلم پورنو، به هر شکلی که هست خود را از چنگال یاکوزا دور نگه می‌دارد، اما دردسر واقعی زمانی آغاز می‌شود که هارو متوجه هوس‌بازی او نسبت به دخترش می‌شود.

کیسوکه، یک کارگر جوان بامبو، با توموئه ازدواج می‌کند؛ زنی که در گذشته با پدر مرحوم کیسوکه در ارتباط بوده است.