هرگز متوجه نخواهید شد که اینجا خانه دوم شماست. دوربین مداربسته بیرون، یک پذیرش بی‌روح و خیابانی معمولی در مکزیکوسیتی را نشان می‌دهد؛ در داخل، چراغ‌ها چشمک می‌زنند اما میزها خالی هستند. با این حال، آماده‌سازی‌ها به زودی آغاز می‌شود و مرزبندی‌های ثابت از بین می‌روند: ریش‌ها تراشیده می‌شوند، آرایش انجام می‌شود و تارهای مو در جای خود قرار می‌گیرند؛ دوربین نه روی خود مردان، بلکه روی چیزی که آن‌ها در آینه می‌بینند متمرکز است.