داستانی درباره کنستانتین سرگیویچ استانیسلاوسکی، نابغه تئاتر قرن بیستم. او به لطف استعداد خارق‌العاده و قدرتمندش توانست در سیستم خشن شوروی، یک هنرمند واقعی و آزاده باقی بماند. در این فیلم، کارگردانان معاصر تئاتر و سینما (از جمله کیریل سربرنیکوف، کیتی میچل، لف دودین و دیگران) نشان می‌دهند که متد استانیسلاوسکی چگونه بر کار روزمره‌شان تأثیر می‌گذارد. هر یک از این کارگردانان، بازتاب خود را در آینه نبوغ او می‌بینند. آن‌ها در جستجوی پاسخی برای این پرسش که آیا تئاتر مدرن واقعاً به استانیسلاوسکی نیاز دارد یا خیر، درمی‌یابند که هنر فاقد حیاتی‌ترین بخش خود یعنی انسان است.