گریس لیزا وندنبرگ همه‌چیز را می‌شمارد؛ از حروف اسمش گرفته تا دانه‌های خشخاش روی کیک پرتقالی‌اش. او این کار را انجام می‌دهد چون باور دارد اعداد دنیا را کنار هم نگه می‌دارند. اما وقتی برخوردی اتفاقی با شیمِس زندگی‌اش را زیر و رو می‌کند، دنیای منظم و دقیق او به‌تدریج از هم می‌پاشد و ...

یک معلم مدرسه، کپسول زمان دفن‌شده در مدرسه ابتدایی پسرش را باز می‌کند. درون آن پیش‌بینی‌های هولناکی وجود دارد؛ مواردی که برخی از آن‌ها پیش‌تر رخ داده‌اند و برخی دیگر در آستانه وقوع هستند. این موضوع او را به این باور می‌رساند که خانواده‌اش نقشی کلیدی در رویدادهای آینده ایفا می‌کنند.